Los Winkies

Los Winkies se me aparecieron por primera vez a los seis años la noche anterior a mi primer día de clases.
Supongo que esperaban ansiosos bajo la cama el momento para atacarme. Fueron unos veinte. Se subieron por los barrales de la cama tan rápido que no pude salir corriendo. Me hice un bollo y me metí bajo las sábanas.
Igual, ensombrecida por el terror, podía escuchar sus gritos y sentir sus saltos sobre mi cuerpo.
Esa noche no dormí. Tuve miedo. Tengo miedo.

Tres días más tarde, mi madre había emprendido lo que yo llamo "Tour galénico infinito" con una hija poseída a cuestas.
Una semana de clases en primer grado, y en mi lunchera, un envase de rollo fotográfico con Ritalina y Clonazepam, acompañaba mi sandwichitos de miga.